我家的窗台，是一方被时光偏爱的小天地。窗台上静静摆放着一只旧饼干盒，于我而言，这是一座独一无二的“时间博物馆”。

最先入驻“博物馆”的，是一片银杏叶。去年深秋，我途经银杏林，一片黄叶如金色的蝴蝶，轻轻落在我的肩头。它黄得透亮，纹理清晰，叶脉纵横舒展，每一道纹路，都像是大自然落笔写下的细碎诗行。我满心欢喜地将它带回，小心翼翼收进饼干盒。如今，它的边缘已微微卷曲，晕开淡淡的褐色，每当阳光穿透叶片，细碎金光洒落书桌，宛如一场温柔的金雨，让远去的秋天跨越季节与我相逢。

上个月，我饲养的蚕宝宝结茧了。蚕茧灰扑扑的，静静安卧在盒子一隅。某天清晨，我惊喜地发现茧壳破了一个小洞，里面空空如也，只余下一圈纤细的银丝。抬眼望向窗台，一只白蝴蝶正轻轻扇动翅膀，栖在玻璃上沐浴暖阳。

昨日整理书包，一块旧橡皮从书页间滑落。它满身凹凸斑驳，质地发硬，早已褪去了初时的柔软，恰似一块被时光凝住的年糕。我将它轻轻放入饼干盒，恍惚间仿佛听见盒中传来细微声响。或许是银杏叶对着白蝴蝶细数深秋往事，又或是橡皮在回味笔尖划过书页的悠悠岁月。

窗外飘起细雨，雨珠轻落窗台，密密叩击铁皮盒盖，好似在轻叩尘封已久的时光之门。我掀开盒盖，银杏叶面凝着一颗水珠，澄澈透亮，宛如圆润珍珠。白蝴蝶也离开窗棂，静静栖落在橡皮旁。它们温柔依偎，一同珍藏起这段美妙时光。　　 

指导老师：赵亚萍