我的耳朵里，住着六个色彩斑斓的夏天。

西瓜裂开的脆响是粉红的，风扇摇头的嗡鸣是米白的，收音机飘出的戏曲声是褪色的暖黄，孩童争抢冰棍的喧闹是澄澈的淡蓝，阿婆手摇蒲扇的风漾着清逸薄荷绿，窗外漫天聒噪的蝉鸣，则是惹人烦闷的铅灰。

“吵死了！”我捂住耳朵，桌上写到一半的数学题依旧无解，刺目的分数和电话那头父母隐忍的叹息，压得我心口发闷。我困在一方狭小天地，明明看得见光亮，却寸步难行。

阿婆悠然靠在藤椅上哼着小曲。“来。”她朝我招手，“下楼感受蝉的调色盘。”我挨着阿婆坐下，盛夏的热浪扑面而来，下意识蹙起眉头。“听见了吗？”阿婆缓缓说道，“香樟树上这些小虫，在地底蛰伏十七年，才换来十几天放声高歌。它们拼尽全力嘶鸣，是把整颗心都烧得滚烫。”

我仔细分辨，铅灰色的蝉鸣此起彼伏，仿佛要穿透整个夏天。忽然，墙根撕扯出一抹异样金色，我好奇地跑近，那声音像铁片在粗粝的地面刮擦，带着地底十七年积攒的潮湿与粗砺。“这是一只病蝉。”阿婆走到我身边，抬手轻轻比划，“它的翅膀坏了，生命也即将走到尽头。”

我俯身仔细观察，病蝉缩在墙角，灰褐色的身体平平无奇，左翼赫然一道缺口，腹部仍在剧烈起伏，用沙哑的“嗞啦”声倾诉不息的渴望。周遭嘹亮的蝉鸣轻易盖过了它微弱的嘶鸣，可它依旧执着地吟唱。它不在意旁人的眼光，不在乎自身残缺与窘迫，十七年暗无天日的蛰伏，熬过无尽孤寂，只为盛夏热烈绽放，这便是它与生俱来的生命力。

这一刻，萦绕耳畔的蝉鸣不再是沉闷的铅灰，万千声响里泛着缤纷色泽，散发出生命独有的光芒。这个夏日，它用破损的翅膀和即将衰竭的生命，把无人注目、不被寻常色彩描摹的模样，把十七年沉淀的时光，尽数倾注在这曲嘶哑却执着的吟唱里。

“分辨出来了吗？”阿婆不知何时站在我身后，将蒲扇轻轻搭在我肩上，“第七个夏天，是蝉声的颜色，也是生命的颜色。”

从那天起，我的调色盘里多了一抹“蝉翼灰”。它介于无人喝彩的落寞与倾尽全力的热烈之间，是独属于坚守者的色彩。后来再遇到解不开的难题、跑不完的赛道，抑或黯然神伤时，我总会想起墙角那只病蝉：生命这场舞台剧，本就不必强求所有人喝彩，只要心怀勇气、全力以赴便足矣。

原来，每只蝉都是画师。它们以数年沉寂酝酿底色，在盛夏的画布上完成绝唱。而生命的意义，或许从来不是众人追捧的明艳，而是在默默沉淀中，雕琢出独属于自己的色彩。

指导老师：薛玲燕