铁路乔司编组站是浙江省最大的路网性铁路货运编组站，同时也是浙江铁路货运的枢纽。“五一”期间，车站24小时不间断运转，日均办理辆数超1.3万辆，其中5月2日单日办理辆数达15987辆，创下建站以来单日历史新高。

乔司编组站内设五个车场，日常承担着沪昆线、萧甬线、宣杭线等多条铁路干线的货物列车到达、解体、编组及出发作业，是各类民生物资、生产物资跨区域运输的“中转站”，直接关系到全国多地物资供应的高效有序。

调度车间作为车站运输组织的“中枢大脑”，统筹协调各项作业有序推进。车间内，电子屏幕上密密麻麻的线路、车次实时更新，电话铃声、对讲机指令声此起彼伏，工作人员全神贯注、高效联动，精准调度每一列列车，确保作业环节无缝衔接、万无一失。

“00后”助理值班员史圣杰坐在上行场的操作台前紧盯屏幕。“上行场四通八达，通往其他各个车场，方向多、车流密。假期期间线路基本都是满线状态，一个班次要接发列车60多趟，高峰时近80趟。”史圣杰说道。助理值班员这个岗位相当于列车进站和出站的“路口指挥官”，史圣杰要时刻盯紧信号显示并进行操作，信号是否变化、是否正确，直接关系到列车能否安全出发，每一步都要百分之百专注，容不得半点差错。对他而言，铁路不仅是工作，更是年少时的梦想。“火车是每个男生小时候的梦想吧。服务社会，保障运输，能实实在在做这件事，挺自豪的。”史圣杰笑着说。

在编组场的股道间，“95后”列尾作业员张晨熙拎着十几斤重的列尾主机穿行着。他来到列车尾部，弯腰、安装、调试、确认，一连串动作干净利落。列尾装置是列车安全运行的“重要屏障”，能够实时监测列车管风压，将相关数据同步传输至司机室，有效防范列车溜逸、制动失灵等安全风险，为列车运行保驾护航。

由于“五一”假期白天客车通行频繁，货运列车作业大多集中在夜间。5月2日当天，负责下行场作业的张晨熙值守夜班，独自完成近20趟列车的列尾作业。“安装一套列尾装置只需几分钟，但等待列车检查、衔接作业的时间往往更长，有时单是等待检车就超过30分钟，一整晚下来，几乎没有休息的间隙。”张晨熙说道。谈及坚守，他的话语朴实而坚定：“我们多一分坚守，列车就多一分安全，物资运输就多一分顺畅。节假日里，守住岗位，就是守住责任，就是为群众办实事。”这一番话，道出了全体乔司编组站工作人员的共同心声。

单日办理辆数创历史新高，背后是无数铁路人的默默付出与无私奉献。调度员、值班员、列尾作业员等各个岗位紧密配合、协同发力，每一趟列车的安全接发、每一次列尾的规范安装、每一次调度的精准指令，都是“史圣杰”“张晨熙”们用坚守与责任筑牢的运输防线。站内的列车不停进出，大家用忙碌的身影守护着铁路货运“大动脉”畅通无阻，用实际行动为地方经济社会发展和民生保障提供了坚实的铁路运输支撑。