前不久，一幅《临平古镇风貌图》在临平人的朋友圈里悄然走红。画中上塘河热闹、北大街喧腾、桂芳桥静立，不少老人在画面里寻见了童年的家，年轻人则头一回见了那个早已“消逝”的故乡。

这幅长卷的创作者，是老临平人祝炳森。画卷诞生的地方，则远在百里之外的上海。不久前，祝炳森受邀回到临平，首次向家乡民众展示这幅历时数年完成的作品。

八月下旬，在临平街道的一次活动现场，记者初次遇见祝炳森老人。身形清瘦的他，手中攥着一卷紧紧卷起的绢本，缓步走来。《临平古镇风貌图》就收在这卷画轴之中，卷拢时毫不起眼，却被印刷纸、塑料膜、拼接护纸层层防护，足见老人对作品的珍视。

《临平古镇风貌图》全貌（一）

完全舒展后的《临平古镇风貌图》，画幅为1.4米×5米，画卷右上方题款：“故园——古镇临平，聚灵育秀，人文荟萃，风韵犹存。”整幅作品，以上塘河为主轴线，采用散点透视构图，以白描形式绘就。画面长而不冗，繁而不乱：大至高耸的临平山，小到挑担嬉戏的路人，河面上形态各异的船只，街边的牌匾招幌、摊头货物，一一落到绢上。

创作借鉴《清明上河图》的叙事思路，不机械照搬实景，而是融合史料与个人记忆，还原临平“一山二水三街”的城市骨架：临平山于左上角巍然相望，上塘河东西逶迤、下塘河北通运河，东大街、西大街沿河排布，河道与北大街在陡门口交汇，形成丁字路口。龙兴桥、桂芳桥、永康桥三座古桥错落有致；前店后居的江南商铺民居古韵盎然；广严寺、将军殿、龙兴寺、北庙等古建庙宇依序铺展，复原今人难得一见的古镇盛景。

《临平古镇风貌图》全貌（二）

相比巍峨的楼台桥寺，祝炳森倾注更多心力的是画卷里鲜活的生活百态。祝炳森指点着画中一处对记者说：“你看这牛拖船，是典型的水乡特色，即便是在50年代也不多见。所以当时我们这群小孩都特别兴奋，印象也特别深。还有摸螺蛳的小船、运稻谷的农船，这些我都尽量还原出来。这些，才是老临平。”

《临平古镇风貌图》全貌（三）

细细一看，河面之上，一头牛整只浸在水里，水面上只露出牛头和牛背，身后拖着装满货物的木船，活灵活现；棉布铺、酒肆、茶坊、酱园、南货店、理发铺鳞次栉比，幌子摇曳，街市摩肩接踵，画中人物栩栩如生，每一处细节都清晰可辨。

“建筑是骨架，生活才是灵魂。我最在意的，就是把当年老百姓真实的日子画出来。”祝炳森说，上塘河的人物最密集、场景最热烈，每次画到这里，都能真切地感受到中华文化的魅力，好像自己也回到了那个年代。

今年80岁的祝炳森，是土生土长的临平人，退休后随女儿到上海居住。早年，他就有过大尺幅水乡绘画的创作经历，还原的是塘栖水乡旧貌。正是这几次实践，加上友人的提议，让他萌生了复原老临平的想法。“他们说，你画得这么好，不如把老临平画一画。我一听，一下子就心动了。”祝炳森说。

落笔之前，祝炳森反复筛选画卷的历史切面，最终把时代锚定在上世纪五十年代前后。在他看来，这一阶段还保留着农耕文化原生的生活样貌，市井烟火完整鲜活。一座座老建筑陆续拆改消逝，不少年轻人已无从知晓老临平原本的模样。客居上海的他，抢救式留存城市记忆的念头愈发强烈。“很多老房子、老桥、老河道，拆的拆、变的变，再不画下来，就真的彻底消逝了。”祝炳森恳切地说，“我画画不求名气、不求好看，就是想抢救这段历史，留给后人看。”

带着这份朴素又坚定的初心，祝炳森给自己立下规矩：只绘那个年代的原生风貌，现代铁路等场景一律不入画，只保留天主堂一处景致，静静记录当年中西文化交融的痕迹。

看似简单的一幅长卷，背后是常人难以想象的艰辛。为了最大限度还原真实，祝炳森一边翻阅史料、寻访同龄老友，一边靠着自己的童年记忆反复比对、校正画面细节。画作流程则极为严谨：先以铅笔反复起稿，敲定格局细节；定稿后用水笔加深轮廓；最后整体誊画至绢本之上。

“草稿改了无数遍，记忆有偏差、位置不对、格局不准，我就全部擦掉重画。”没有专业画室，没有宽大画案，家中的飘窗就是他数年如一日的创作天地。1.6米长的画板铺在窗边，五米长的画卷更是受空间所限，只能画一段、卷一段、再画一段。

资料搜集、打稿构思，前后耗时三年；真正落笔绘制长卷，又是七八年。“我身体不好，每天最多只能画两个多小时。状态差一点，我就不敢动笔，怕画坏、怕走样。”祝炳森悻悻地说。

去年4月，画作完成时，他很是自豪。“觉得这辈子能画出这样的作品很值得。这幅画是为家乡创作，也算是献给家乡的一份游子之心。”祝炳森说，“不过也有遗憾，很多细节现在看来不太准确，我还想再完善、再重画。”

采访临近结束，这位在上海生活了快十二年的老人，小心翼翼地卷起那幅花了数年心血的绢本，也恰似卷起了整个故乡，藏起了最滚烫、最温柔的乡愁。“回到临平，感觉心里就很踏实。”在临平的寻常巷陌间，他望着仍在流淌的上塘河说。