临平水乡节日风俗和民间风情，与他乡有诸多共通之处，就如范成大的长诗《上元纪吴中节物俳谐体三十二韵》，将临平滚灯化作“吴中节物”。这份热闹，临平人能懂，钱塘江流域的人能懂，长江黄河边的人也能共情，恰似“绿水青山就是金山银山”，全世界皆通。但临平人说，“我就是我，不一样的烟火”，这缕不一样的烟火千万年滋养着临平人，彰显着临平人独有的个性风采。

一句“阿拉都是临平人”，客居异乡的苏东坡梦里潸然泪下，将临平认作“第二故乡”：“今夜残灯斜照处，荧荧。秋雨晴时泪不晴。”

一句“阿拉都是临平人”，俞樾对“第二故乡”一生魂牵梦萦，一动筷子就念起临平美食，一遇庙会就想到临平滚灯。“休言小市少肥鲜，春日烧鹅秋鸟腊”，俞樾将烧鹅、鸟腊认定为临平著名美食；“年年史埭度元宵，笑倚楼头兴最饶。青白两龙才过去，滚球灯又到潘桥”，那是他记忆深处的铭心刻骨。

一句“阿拉都是临平人”，迎来送往的“临平山上塔”，一只可无限放大的“诗眼”，360度凝望临平大地的万世沧桑、风云际会。

从良渚时代走来的玉架山，叠映着临平先民过往的艰辛与坚韧；从秦时陵水道走来的上塘河，南宋官河上塘河，至今依然流淌着民族大融合之际的美妙乡音，诉说着临平曾经的繁荣；运河二通道开挖时撞上古海塘，恰似开启一场穿越时空的高峰论坛，让古海塘邀约钱塘江与古今运河，一同畅想运河文明与海洋文明的合作共赢，共富前程。

蓦然回首，“诗眼”光芒四射，临平人终于被点亮了：原来临平大地就是一座世界级水利工程博物馆，不只是中国县区级地域里独一无二的存在，放眼世界，恐怕也难寻第二处，就像钱塘江河口在世界三大河口中独占鳌头一样。三面包围临平的古今运河，是超级水利工程；山北的玉架山良渚文化环壕聚落遗址，其最显著的环壕围沟，是中国最古老的水利工程之一；山南麓的上塘河分量如何？专家评价，上塘河中流淌着一部南宋国史。而南部护卫临平大地的钱塘江古海塘，更是两岸人民前赴后继迭代千年创造的世界第八大奇迹，在人类捍海御潮史上彪炳千秋。

中国自古是农业大国，在“靠山吃山、靠水吃水、靠天吃饭”的年代，治水是国家战略：治水即治政，治水即治国。从大禹治水至今，中国古代发展史便是一部用水拍摄而成的大剧。

水是人类的命脉，也是人类的文脉。

临平从浅海湾到大潟湖，从临平湖到藕花洲，从海洋文明之盐业重镇，到运河文明之“江南佳丽地”，海洋文明之澎湃、野蛮，运河文明之温婉、包容，两者兼容并蓄，深深镌刻进临平人的骨子里。

“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去？”这千古之问，来有踪，去有影，知来路，方明去向。

试想，假如没有玉架山良渚文化环壕聚落遗址，我们如何想象先人生活的模样？

假如没有古今运河，我们这一路如何走来？

假如没有“捍海长城”古海塘，临平是否还会有今天的繁荣？

如今的临平大地，河网密布、湖泊星罗，青山妩媚、绿水荡漾。从改革开放初期的“鱼米之乡、丝绸之府、花果之地、文化之邦”，发展到今天的“杭州城东新中心”，临平人谈及水乡文化，无论说“数智临平、品质城区”，还是讲“古今运河、时尚临平”，抑或谈“融汇吴越、典范江南”，都绕不开这座世界级水利工程露天博物馆。这是临平的“大水乡”，是根脉，是基因。抛开这一根基，临平的水乡文化就失却了独有的底气；抛开这一根基，一部临平水乡文化养成记便失却了它的基因组合，这是大水乡与小水乡的内在逻辑，也是临平个性与人间烟火的深层关联。

水乡很小，也很大。小到一朵花，一根草，一棵树，一句“阿拉都是临平人”，一个塘栖枇杷，一块小林黄姜，一节临平甘蔗，一颗崇贤荸荠，或者亭趾踏步档一碗红烧羊肉；大到格局，大到气象，大到生生不息、绵延无绝。它可以小中见大，亦能大中见小，正如星散于临平城区的14个口袋公园：九曲记忆园、市集文化园、牛拖船记忆园、榨油厂遗址公园、大园井文化园、洋园春晓园、西渠河公园、河里河公园、佳肴弄公园、康养文化园、缸甏弄公园、瓶山文化园、东湖拾景园、九曲营公园。走进任何一座，都恍如置身一部穿越剧，每一部都是一个小中见大的世界，都是一部厚重深邃的历史，都闪耀着大中见小的个性风采。它们像一部由历史绘就的连环画，绘遍了临平的前世今生。

择一处细说。

那天散步，途经临平东湖南路与东大街交叉口东北角的“洋园春晓”。这座口袋公园的主人，是曾被乾隆皇帝召试后重用、最终官至兵部尚书的临平人孙士毅，他在任两广总督、接触洋务期间回家乡修建了这座私家花园。

所谓口袋公园，或称袖珍公园，意在丰富社区生活，通常以提供休憩功能为主，属于城市微更新的组成部分。但这座占地仅2300平方米的口袋公园，在设计上颇费心思，为重现民国年间“临平十景”之一的“洋园春晓”，设计者将其打造成富有江南特色的古典园林模样，这份巧思令人吃惊。

击中我兴趣点的，是景区介绍牌上的最后一句话：“园内的植物营造也颇具特色，均采用中国乡士植物。”

名为“洋园”，实为“乡土”，可见设计者深谙孙士毅的“临平情结”。

“洋园”第一进月洞门的右前方，立着一棵高大的构树。目测五层楼高，冠幅约20米，这是我在临平地域见过的最高大的构树。

构树是临平水乡生命力和繁殖力均排名第一的野生物种，它不挑土壤、不择环境，从桥缝里钻出来，能把石板桥的桥身拱断，在农家土墙上也能扎根生长，可谓无处不在。

我撰写《植物先生》第一部时，把一年中最炎热的大暑节气留给了构树，题为《贱之又贱构树命》。多数人觉得构树四处疯长、招人厌烦，却不知它一身是宝：春天的花序，是绝品野菜；夏天的叶子，是一等猪饲料，猪吃了安神贪睡长肉，用来喂草鱼喂羊也是上品，还是天然的“洗碗布”，清洁力比钢丝球还强；盛夏结出的果子“假杨梅”，泡酒胜过真杨梅，挂到冬季也不脱落，是鸟儿的天然食粮；树皮富含纤维，韧性十足，我儿时常剥来打陀螺，蔡伦造纸用的原料也是构树皮。叶、皮、汁液和种子均有很高的药用价值，儿时我总拿着小刀小瓶子去采集它乳白色的汁液，缓解蚊叮虫咬全靠它，还可治疗顽固的牛皮癣。

你说，这是不是水乡物产滋养出来的水乡文化？

继续往里走，更是心生欢喜。

高大的乌桕树，典型的临平水乡物种，前、中、后院共分布着6棵；高大的朴树，5棵；高大的黄山栾树，3棵；还有高大的榉树、香樟树、白花泡桐树。美中不足的是，没能看到苦楝树和枣树。

中高型树木里，有杨梅树、桂花树、枇杷树、柚子树、石榴树、青梅树，还有结香树、白玉兰、二乔玉兰、合欢树、女贞树、山樱树、重阳木、鸡爪槭、羽毛槭、紫薇树、小叶黄杨木等。可吃不可吃的，总归各有其用。

园子讲层次，植物也讲层次，高高低低的花，不同季节盛开，各有各的好。

高攀的凌霄花，墙角的芭蕉、美人蕉，小径边的红叶石楠、油茶、冬青，假山旁的迎春花，乱石丛的阔叶十大功劳，树荫下的八角金盘，覆盖空地的吉祥草、麦冬，还有星罗棋布的牡丹花、芍药花、棣棠花、绣球花、杜鹃花、胡颓子，共计18种。

竹子自然少不了，黄金间碧竹、紫竹、凤尾竹，还有并非竹类的丛生灌木棕竹、南天竹，都是园林的标配。

曲径通幽，后院开阔，池塘水榭，是一个休憩的好去处。

池上一色黄睡莲，池边绽放着黄菖蒲、鸢尾花，生机盎然的水果蓝已过花期，却透着几分雅致，颇有莫奈花园的韵味。凭栏处陡生思乡之情，可寄可托。

这里的植物，是临平后辈为先辈栽种的“乡土植物”，孙士毅泉下有知当欣慰。乾隆皇帝当年在盐官海塘种下的就是一棵朴树，孙士毅当年种下的朴树，想必也与乾隆的那棵“心意相通”；如今“洋园”里的朴树，更与这片土地“通灵”了。

我叹息没能看到苦楝树和枣树，只因它们与乌桕树一样，都是临平乡土植物的代表，更承载着临平人的乡愁。

我们小时候都玩过苦楝子：把它当子弹，用皮弹弓打鸟。

俞樾小时候在临平也玩苦楝子，还用它做手串。不知道他的学生章太炎和吴昌硕是否也玩过，但他的曾孙俞平伯，将苦楝树引为知己，还写过两首题为《楝花》的七绝：

一

天气清和四月中，门前吹到楝花风。

南来初识亭亭树，淡紫英繁小叶浓。

二

此树婆娑近浅塘，繁英飘落似丁香。

绿阴庭院休回首，应许他乡胜故乡。

每年春夏之交，苦楝绽放一树树繁花，乡愁浓得化不开，个中自有曾祖父俞樾的身影，花落春仍在，花落春仍在啊！

俞樾的再传弟子鲁迅，则是“枣树迷”。《秋夜》第一句：“在我的后园，可以看见墙外有两株树，一株是枣树，还有一株也是枣树。”

我写不出这样的文字，却敢说，我对枣树的惦记，比鲁迅更甚。

儿时老家三角漾边有三分自留地，那是我童年的一个梦。

临漾搭棚种葫芦、黄金瓜，地里轮作西瓜、冬瓜、南瓜，还有玉米、甜粟、番茄、茄子、辣椒，也种落花生、番薯和马铃薯，靠路边搭架种丝瓜，水边则种莲藕、芋艿、茭白，种的全是能吃的作物，小小三分地，角角落落全用足。

桥头有一棵我出生时就老了的白枣树，等我长大些，年年爬枣树打枣子，掉落进河里的，小伙伴们在水里像鲫鱼似的争抢。

那时候，家家户户门前都有一棵枣树。村里人家娶新娘子，宴席都会摆上“枣生桂子”四样宝贝，除了桂圆要去街上买，红枣、花生、莲子，一般人家都有。

以千年海塘遗址为核，这里藏着江南捍海御潮治水的历史印记许闯/摄

在行走古海塘和运河二通道的日子里，但凡遇见枣树，就像听见蛙鸣一样，我总觉得是吉祥之兆。

有一回走贺家堰和施家堰，正值枣子成熟时节。我满村子兜转拍枣子，馋得口水直流。沉浸其中，恍惚间，我仿佛又回到了三角漾。

回不去的老家，但枣树可以带我回家。

我在大地上寻寻觅觅，奉“授时图”逐地气，最喜欢从田野上直接获取时令之食。那年冬天，在钱塘社区十五堡临平古海塘南侧，我冒雨闯入戴娜家的萝卜地。看见一点红萝卜，我如跳进萝卜地的野兔子，拔起一根就吃。唯一的区别是，兔子拔起就吃，顶多极其可爱地擦擦泥再吃，我则是规规矩矩地剥了皮吃。

现拔的萝卜特别容易剥皮，顺溜一圈，一长条不断。

小时候，我从没想过这根细长的“尾巴”也能剥皮，那天不经意间轻轻一扯，竟“哧溜”一下完美呈现出另一条“裸体尾巴”，毫发无损，太神奇了。

这就是我儿时记忆中的一点红萝卜：长在地里时，裸露地面的是红色，埋在地下的是白色，萝卜肉则全白。

我不知道当时自己在想些什么，也说不清为什么要如此不厌其烦地记下这些琐事。

或许，文学最大的魅力在于经受住时间的考验，于合适的时机遇见了知音，从文字的隐喻里读懂作者的真意。这是作者与读者之间一场不动声色的约会。

无边的畅想像一只高飞的风筝，而牵引它的线，始终扎根于水乡大地。

临平确实是个好地方。最后，我想套用海明威的句式，给临平做个广告——

临平很年轻，假如你有幸年轻时在临平生活过，那么此后一生中，不论你去往何方，她都与你同在。临平，是梦里水乡的一席盛宴，不妨从古海塘走起。