乔司不产茶，当地人却对茶情有独钟。乔司茶馆几经兴衰起落，但乔司人喝茶的习惯从未改变。

一条由东向西绵延五里的乔安路老街，沉淀着乔司的岁月历史；一口耿直爽朗的乡音，彰显着乔司鲜明的地域文化；一壶茶馆里氤氲的热茶，承载着乔司不变的醇厚温度；熙熙攘攘的人流，勾勒出乔司市井生活的鲜活模样……

茶事溯源 自然造化润乡土，先民匠心铸茶香

乔司，本是钱塘江入海口的一部分。潮涨之时，这里是烟波浩渺的汪洋大海；潮落之后，便成了一望无际的茫茫海涂。

唐宋以降，历经数百年筑塘围垦，乔司渐由海涂变陆地。唐乾元年间（758-760），朝廷于临平设盐监，管理钱塘江北岸盐业，乔司一带始成盐场，盐民陆续定居劳作。烈日炙烤，盐板泛着灼人热浪，盐民们终日挥汗如雨，艰辛劳作，口干舌燥之际急需饮水解渴，可海水又咸又涩，根本无法饮用。“酱油水”（方言，即草棚收集的雨水）淡而无味，既不解渴，也不“煞克”（方言，意为解乏过瘾）。于是，茶成了盐民们最理想的解渴饮品。相传，乔司先民饮茶的习俗，便是从此时慢慢养成的。

沧海桑田，世事变迁，在人与自然的不懈博弈里，乔司的陆地日渐稳固。此后，萧山、绍兴等地移民大量涌入，集镇逐步形成。此地初名仁和镇，宋时改称汤村镇。据传，汤村发展初期出现雏形茶馆。明永乐十一年（1413），汤村遭钱塘江大潮塌陷，百姓内迁；清初，朝廷复于旧址设盐课司，取“盐课司乔迁”之意，更名乔司。

盐课司复设，带动了人流、物流集聚，极大推动了乔司的经济社会发展，当地茶馆业随之兴盛。古时，茶客走进茶馆，沏上一壶热茶，围坐一处“摆龙门阵”。在这里，不论身份高低、家境贫富，人人平等，国事民生、家长里短，无所不谈。一壶茶喝淡了，半日光阴也在悠然惬意中悄然流逝。

薪火相传 茶馆屡毁终复建，文脉坚守永不息

历史上，乔司曾有一条东起天万村天开河、西至五星村泥桥头的十里长街。据传，这条街在宋代便“车舟辐辏，商市繁荣”，街上坐落着多家茶馆，茶客云集。清末民初，茶事愈发兴旺，长街上仅茶馆就有10爿。那时的长街，茶馆炊烟袅袅、热气腾腾、人流涌动，充满了人间烟火气。

太平天国时期，因战乱侵袭，十里长街惨遭焚毁，仅剩乔庵庙至保庆桥的一段。1938年2月18日，日寇制造“戊寅惨案”，长街被毁坏殆尽。1941年，逃难返乡的乔司人在废墟上重建长街，即今乔安路的前身。解放初期，当地又对乔安路进行重修。重修后的乔安路长约5里，为砂石路面，街面宽4至5米；街道两侧是泥木或砖木结构的平屋店铺，临街一律排门板；城隍殿到沈家浜桥头约200米路段最为繁华。

解放前，乔司街上仅存2爿私营茶馆；另有一家规模较大的“老饭店”，兼顾餐饮与茶饮。解放后，除“老饭店”外，乔司街上仍有两爿茶馆，且都是三开间大茶馆。

这些大茶馆充分发挥自身优势，分时段经营：早上设早茶，下午设下午茶，晚上设夜茶。为吸引茶客，这些茶馆会从杭州或苏州请来演员，开讲大书或评弹。大书节目较多，有《封神榜》《三国演义》《水浒传》《包公案》《七侠五义》《彭公案》等；评弹曲目较少，有《十美图》《唐伯虎点秋香》等。每每讲到紧要关头，说书人总会卖个关子，道一句“欲知后事如何，且听下回分解”；茶客们意犹未尽，要求再讲一段，店主便会拿着碗钵逐桌逐人兜钱，说书人才继续开讲。从单一的喝茶，到喝茶与听书、听评弹相结合，乔司茶馆的经营模式正是从这时向多元化发展的。

区划迭代 活水码头承古韵，茶馆风华未曾减

乔司地处杭州东大门、临平南大门，南临九堡，东靠钱塘、海宁，是西进杭州、东往嘉兴的必经之地，素有“活水码头”“小上海”之称。乔司的区划历经多次调整：1956年，由乔司镇、方桥乡及良熟乡部分村庄合并为乔司乡；1958年，隶属于九堡公社乔司管理区；1961年，从九堡公社析出，建立乔司公社；1985年8月，改建为乔司镇；2011年8月，撤镇设街，成为乔司街道；2021年4月，划归临平区管辖。

乔司老街店铺林立，人气旺盛。1956年工商业改造后，店铺均归供销社和集体合作商店经营，乔司经济社会发展走上全新道路。但区划调整和工商业改造，并未动摇茶馆业根基，1956年后，乔司街上依然完整保留着2爿三开间大茶馆。

晨光熹微，乔司街上的老人踏着砂石路，谈笑风生地走进茶馆，品头口茶，会老友结新朋，茶馆成了增进情谊、联络乡邻的社交场；年长的农民肩扛手提农副产品，一边喝茶一边兜售，茶馆成了接地气的“喝茶带货”集市；“活水码头”的生意人趁早赶来，一边“灵市面”、摸行情，一边洽谈生意，茶馆承担起贸易交流的功能；邻里纠纷、家庭矛盾、分家析产等琐事，当事人围坐茶馆，在一杯清茶中由“老娘舅”真诚调解，诸多恩怨随之化解，茶馆俨然成为民间纠纷调解所。这种烟火气十足的茶馆业态，不仅丰富了百姓生活，更助推了乔司社会的安定和谐。

2016年底一篇网文介绍，乔安路上曾有一家开了30多年的老茶馆，每天清晨5时开门，茶客们蜂拥而至。令人动容的是，这家茶馆的经营者是一位老茶客，茶馆内不设专人收银，顾客到店后在桌上留下两块钱茶水费，便可自行倒茶饮用，随心畅聊。

“活水码头”的区位优势滋养了茶馆业长盛不衰，也让乔司茶馆成为充满生机的“活水茶馆”。

匠心筑馆 因地制宜谋新篇，惠民茶馆焕新颜

1990年后，乔司先后建设新街和南街，商业重心逐步南移，乔安路随之沦为老街，沿街商铺陆续迁离。2009年，老街仅剩一爿门面不大、无名无牌的茶馆勉强维系经营，日均营收不足20元。2017年，老街区块启动旧城改造，这家茶馆连同一众老店彻底退出历史舞台。

市场体量不小，为何容不下传统茶馆、茶楼？究其根源，在于传统茶馆业态与市场发展严重脱节，服务群体和经营内容定位错位，难以适配新时代群众的生活与消费需求。

2023年12月，乔司街道以文化惠民为主线，紧扣老年群体的精神文化需求，在老街倾力打造徽派风格老茶馆。建筑与周边风貌浑然一体，尽显江南市井韵味。

老茶馆坐落于乔莫东路西侧、乔安路南侧，占地面积近2000平方米，建筑面积1200余平方米，为二层中式斜屋顶结构。馆内设印象馆、茶座、戏台、会议室、二层配套用房、厨房及无障碍设施。其中，印象馆以展示临平地域传统文化为核心，是乔司对外文化展示的窗口；茶座依托本土历史人文底蕴，重现乔司往昔市井风貌与岁月故事；场馆中庭布设讲戏台与唱戏台，成为传承弘扬乡土文化的重要阵地。

老茶馆坚持公益属性，不以盈利为目的，立足历史文脉，着眼长远发展，既深挖本土深厚历史底蕴，又拓宽文旅融合发展空间；既是特色文旅业态，更是基层文化服务载体；既满足群众传统休闲需求，又接轨现代生活、创新服务模式。坚守乡土地气、传承文化根脉，充盈市井人间烟火，正是这家老茶馆老店新生的初心与坚守。

精准的功能定位，收获了良好社会效益。老茶馆自运营以来，已吸纳会员300余人，年接待茶客超3万人次。

焕新赋能 老馆重燃烟火气，巧变养老新阵地

乔司老茶馆在坚守传统特色与风格、延续品茗核心功能的基础上，不断创新服务内容、适配老年群体生活需求，积极探索健康养老服务新模式。

“一间茶室几尺地，茶香氤氲春韵暖；三五好友聚于此，赏戏品茶亦相宜。”自2024年4月起，老茶馆定期邀请五星姐妹越剧团、清波越剧团等专业团体，轮番上演《十八相送》《王老虎抢亲》《送玉郎》等经典折子戏，让茶客们在袅袅茶香中过足戏瘾。每日清晨，太极拳爱好者齐聚于此、以武会友，在一招一式间舒展身心、强身健体。每周二，胡阿虎志愿服务队准时入驻，开展磨剪刀、戗菜刀、修雨伞等便民服务……这些承载着老乔司记忆的服务项目，在老茶馆的平台上重焕生机、温暖人心。

依托自身阵地优势，老茶馆有机融入现代生活理念，创新升级经营模式，让老年群体在品茗休闲中收获多重体验。在这里，老人们品茶之余，有了专属的信息互通与情感交流平台，得以畅叙心声、慰藉心灵；场馆搭配音乐、电影、绘画等艺术元素，让老人们在茶香萦绕中感受艺术魅力、陶冶情操；针对健康养老需求，老茶馆邀请医生定期坐诊、提供专业护理，不定期开展健康养生讲座，帮助老年人精准了解自身健康状况；同时推出按摩、瑜伽等体验活动，引导大家掌握科学养身方法；此外，还通过举办各类培训、展览活动，丰富老年人的精神文化生活，践行“活到老、学到老”的生活理念；更有义卖、环保回收、慈善助学、书籍捐赠、反诈宣传等暖心举措，让广大老年朋友在奉献中传递温情、收获快乐。 

乔司老茶馆很老，老在它坚守乔司传统茶馆的服务底蕴，承载着几代乔司人的烟火记忆与乡土情怀；乔司老茶馆又不老，不老在它紧跟时代步伐、被赋予全新服务功能，在岁月流转中焕发勃勃生机，成为连接传统与现代、滋养老年生活的温馨港湾。

乔司，从茫茫大海中曲折走来，在“一坦平洋”的海涂中安身立命；乔司人，在晒盐、刨盐的艰辛劳作中艰难立身，在草棚与“酱油水”的窘迫中顽强生活；乔司人，从一杯杯热茶开始，伴随茶馆业的兴起，历经数百年的兴衰起落、艰难博弈，最终形成了具有浓厚地域特色的茶文化，也成就了乔司“活水码头”“小上海”的美誉。老茶馆的老店新开，是一种情怀。它让乔司找回了具有历史价值的文化根脉，让老百姓找回了魂牵梦绕的乡愁，也让乔司的茶香，在新时代继续流淌、生生不息。