清明时节的雨，细细的，软软的，落在江南的屋檐上，落在水乡的田埂上，也飘进乡下人家的灶头间。每年此时，运河沿岸的村落里，家家户户的厨房都会飘出淡淡的青草香。这缕清香，总能将我拉回从前，回到爷爷奶奶健在的清明。

田埂采青

淅淅沥沥的春雨下个不停，像牛毛，像花针，像细丝，轻轻柔柔地把运河边的田埂浸润得松松软软。清明草沿着田埂、溪边、地头铺得满眼青绿，鲜亮夺目。草尖顶着细碎的、毛茸茸的小黄花，沾着晨露，像撒落一地的星星，一闪一闪，亮晶晶。

老一辈人常说，这草是清明的魂，要赶在露水未干时采摘。带着夜露的草最嫩，指尖一掐，清苦的草木香瞬间弥漫开来，比诗句“清明时节雨纷纷”的清冷寂寥多了几分人间生气。

我跟着奶奶蹲在田埂上采青，竹篮底下特地铺了去年晒好的干稻草。奶奶叮嘱道：“这草娇嫩，垫上稻草护着，以免碰坏。”她的手枯瘦却灵巧，专挑顶着小黄花的嫩尖掐，草汁染绿了她的指甲，也染绿了我的指尖。

“奶奶，这种会流‘绿血’的草，叫什么名字呀？”我摊着染绿的双手好奇发问。

奶奶不紧不慢地回答：“这草呀，我们叫它鼠曲草。荒年里，它是救命粮，现在日子安稳了，却成了念想。采一把鼠曲草，做一笼清明粿，既尝鲜，也告诉先人：春天来了，我们都好好的。”

听到这里，我手上的动作顿住，心头发酸。从前，我年年跟着奶奶到运河边采青，她总会把最嫩的草尖挑给我，耐心教我辨识哪株能吃、哪株不能摘，那时只觉得稀松平常，不曾意识到和奶奶并肩采摘鼠曲草的时光，何其珍贵。

我把一株带着小黄花的鼠曲草轻轻放进竹篮，说：“奶奶，我们采完鼠曲草，回家就做清明粿吃，好吗？”

奶奶笑着点头：“好，自然好。”

石臼捣绿

采回来的鼠曲草，先要焯水去涩。奶奶守在灶台边，把鲜嫩的鼠曲草下入沸水，蒸汽骤然升腾，将她满头的白发蒙上一层薄雾。

“鼠曲草去涩后味清甜，做人也一样，经点事才懂暖。”奶奶拿长筷捞起烫软的草叶，放进竹筐，双手用力攥紧挤干水分。浓绿的草汁顺着指缝滴落木盆，像把整个春天的绿意都细细沥了出来。

最热闹的光景，莫过于石臼旁。爷爷扛着沉甸甸的木杵来帮忙。他把青草泥拌进新磨的米粉里，七成糯米粉、三成粳米粉，是他守了半辈子的秘方，也是家里代代相传的配比。他常说：“糯多了粘牙，粳多了发硬，这个比例最裹得住鲜香，藏得住念想。”

我认真听着，“嗯嗯嗯”地把爷爷的话牢记在心里。

他举起木杵，一下又一下，重重捣进石臼。

“咚——咚——咚——”沉厚的声响在老屋回荡。

米粉和草泥慢慢揉成一团。爷爷的手上布满老茧，揉面时却格外轻柔，像在哄着一个即将入睡的孩子。

“慢些捣，揉到面团发光发亮，蒸出来的粿才好吃好看。”奶奶在一旁轻声叮嘱，“多捣一会儿粿才糯，供奉先人、分给晚辈，都要用心做。”

“咚——咚——咚——”我接过爷爷手中的木杵，学着他的模样轻轻捣，那团青绿慢慢变得温润，变得亲切。

围桌包粿

八仙桌摆上，家人围坐，就像赴一场清明的约。

爸爸握着擀面杖，把面团擀成薄薄的圆片，手腕沉稳，动作娴熟。奶奶不时出声提醒：“皮要擀得厚薄均匀，不然蒸出来有的软烂有的发硬。”爸爸应声照做，神情专注。

女人们围桌而坐捏粿，指尖翻飞，灵巧如蝶。妈妈取一张粿皮，捏成浅碗状，放入馅料：咸馅是春笋、五花肉、香菇、豆干；甜馅是黑芝麻粉拌猪油、白糖。

添加好馅料，将粿皮对折，捏紧边缘，再用指尖压出细密匀称的波浪纹，一道又一道，精致极了。

妈妈对我说：“花边要捏紧实，不能漏馅。馅料漏了，福气就散了。一道褶子，就是一句平安祝愿。”

我笨拙地学着包粿，每捏一道褶就抬头问妈妈：“这样包，及格吗？”

她眉眼弯弯：“继续努力！”

等我完整包好一个，又问奶奶。

奶奶眉眼含笑：“进步很大，离优秀只差一步啦！”

我“嗯嗯嗯”地点头，满心欢喜。

屋里，擀面杖滚动的轻响，家人闲谈的笑语，混着草木香、米粉香，把清明的凉都烘成了暖。

古人说，“风雨梨花寒食后，几家坟上子孙来”，可我觉得，家人围坐包粿的烟火温情，就是最好的答案——我们没忘根，没忘本。春天的鲜，家人的念，都被妥帖包进这月牙模样的清明粿里了。

蒸笼出青

灶火燃得旺，水开了，蒸笼一层层架上去。蒸汽弥漫整个厨房，我趴在灶边看着，青绿的粿在热气里慢慢发胀，色泽越发鲜亮。

奶奶往灶膛里添柴：“别急，要蒸够时辰，香才透。”

揭笼那一刻，最动人。

滚烫热气裹挟着米香扑面而来，一个个清明粿像温润翡翠，静静躺在竹屉上，缀着细密水珠，香得让人心尖发软。我蘸着红色浆果榨出的汁水，给每个青粿点上小巧红心，寓意吉祥……

岁月流转，世事变迁。

爷爷不在了。

奶奶也不在了。

爸爸两鬓染霜。

妈妈脊背佝偻。

我的孩子，已然长大。

可细细想来，有些东西从未改变。

按照运河一带的规矩，第一笼清明粿要敬先祖。

爸爸挑出两个品相周正的清明粿，又斟上清茶。我站在他身后，望着奶奶的遗像思绪飘远，她笑得那么温和，好像从没走远。我在心底默默地说：“奶奶，今年的清明粿蒸好了，用的还是田埂上最新鲜的鼠曲草，还是您偏爱的味道……从前年年都是您做给我们吃，您总说，一家人一起吃粿才叫团圆。如今您不在了，我们没有一天不想您……想念您牵着我的手蹲在田埂上采青，想念您教我捏花纹，想念您把最热乎的粿子塞进我手心……往后每年清明，我们都会做清明粿，都会陪您说说话。”

目光移到一旁爷爷的遗照上，他的目光依旧温和慈祥。我望着他的眉眼，心底的思念缓缓流淌：“爷爷，您看，家里烟火还在，粿香依旧，我们对您的想念也一直都在。我知道您也很想我们……”

妈妈把清明粿分给大家。我接过一个，捧在手心，温热。咬上一口，外皮软糯，带着鼠曲草的清苦和米香，咸馅鲜美。

爸爸边吃边说：“清明粿要家人一起吃才有滋味。独食不香，众人分享才够味。”

一屋子人围坐，手里捧着热粿，眉眼染着暖意。窗外春雨未歇，屋内粿香四溢。

古人写清明，“佳节清明桃李笑，野田荒冢只生愁”“帝里重清明，人心自愁思”“白下有山皆绕郭，清明无客不思家”，无不透着悲凉怅惘。

如今我终于懂得，生死别离，本是世间常态，而清明粿是代代相传的温情与念想。我们采青、捣泥、包粿、祭祖，把天地的生机，把对家人的牵挂、先人的思念，统统包进粿里，融进心底。

这青粿，从来不是一道寻常小吃。它是江南人家的清明仪式，是运河儿女对春日的应答，更是后辈对先人最长情的告白。

春风又拂田埂，缕缕粿香送入云端。我知道，来年清明，雨还会下，草还会青，依旧有人踏露采青，捣草揉泥，捏褶包粿，捧着热乎乎的清明粿，把心底绵长的思念说给故人听。