冬至，阴极之至，阳气始生。作为中国四时八节之一，冬至被视作冬季的重要节日，古代民间素有“冬至大如年”的说法。这一天，人们踏入一年中最寒冷的时节，开启“数九”的时光。五彩斑斓的树叶纷纷凋零，归于尘土，然而石缝间却有一抹绿色，令人眼前一亮，那是一丛丛坚韧的虎耳草。它们侧耳而立，倔强地聆听着寒风里的缕缕思念。

　　1

　　沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。 ——汪曾祺《星斗其文，赤子其人》

　　午后，我踱进了上塘河畔的洋园口袋公园，梅树、玉兰、杜鹃、凌霄、紫薇、芭蕉、翠竹、香樟、朴树、桂花、棣棠、黄山栾树等植物错落有致，俨然一座微型植物园。即便冬日料峭，它们仍在寒风中释放着暖意：紫珠如细小珍珠密密麻麻串成串儿，透出冷峻高贵的美感；南天竹的叶片半红半绿，奋力托举着一颗颗红透的浆果，热烈诱人；乌桕摇落一树彩叶，枝头簇拥着满树白籽，像极了早绽的白梅，在蓝天的映衬下美不胜收……公园的假山石上铺满了各式落叶，我本想挑选几片制作书签，却意外发现石缝中藏着不少绿绿的“小耳朵”——那是我钟爱的虎耳草。它们虽不如春夏时节那般肥厚翠绿，但叶片经霜后绿得更深了，清晰的脉络如筋骨般凸显，透着股不服输的韧劲。轻抚叶片上细密的绒毛，殷红的根须或垂落如丝，或向上攀缘，每一寸都彰显着顽强的生命力。

　　其实在临平的许多角落，都能邂逅这些“小耳朵”。我常去的水景公园，湿地氤氲的水汽让它们常年鲜活，冬日里更添几分苍劲。湿润的叶片沾着落羽杉细碎的枯叶，紫红色的走茎延伸得老长，搭在篱笆上，风一吹晃悠得自在，仿佛在向路人致意。多年前的春天，我在含苞的杜鹃树下误将它认作仙客来。同行的朋友指着丝线般的红紫色匍匐茎解释：“仙客来的叶片呈心形，根部并没有这样的茎。圆形叶片的是虎耳草，它的根茎能长出新的植株，很快就会繁衍成片。”我俯身端详，湖水漫溢上来的水汽沾在叶片上，让这小小的植株更显灵动。

　　我曾多次尝试盆栽虎耳草，却屡屡失败。直到一次去塘栖文化促进会拜访胡建伟老师，刚走进院子，就被门口大缸中那丛盎然的绿意吸引。碧绿的铜钱草与虎耳草在石臼中竞相生长，生机勃勃。再往里走，老屋的天井正中摆放着一口大水缸，清澈的水中几尾小鱼欢快地游弋。一块大吸水石上攀附着几株硕大的虎耳草，它们恣意地昂首向天，叶片大如碗口，红色的茎探入水中，顶端竟绽放出清新的小花。水缸边潮湿的地面上也爬满了虎耳草，每一张叶片上都长满卷曲的长腺毛，活脱脱一只只小老虎的耳朵。

　　我蹲在一旁陶醉地观赏着，胡老师见我这般喜爱，便提议回家时带上几株：“这种草真的很会长，也很好养！”我欣然应允，小心翼翼地将这些蕴含水乡灵气和促进会文气的植物带回了家，种在院子的花坛里。没想到，它们竟繁衍成绿盈盈一片，成了院中最鲜活的风景。春日里，这片虎耳草开满细碎白花，原本默默无闻的植株，开花时竟气势磅礴，犹如满天繁星。我心中豁然开朗：若将单株虎耳草细心地养护在花盆里，结局多半如从前；一旦将它们置于户外天地，便尽显生机盎然。原来，它真正眷恋的，是自由自在、无拘无束的状态，而非被圈囿于方寸之间。

　　我想起临平作家冯健撰写的《虎耳草赋》，谈及移植虎耳草失败的心路历程时，他感慨道：“爱之未必取之，取之未必美之。”进而领悟到：“纵其于山野林泉，自生自灭，伴蓬蒿菖兰，闻子规夜啼，观闲云苍狗，岂不美哉？”正是这份对生命的尊重与敬畏，方能实现人与自然的和谐共处。他和我说，有些植物天生就与人有着亲切感。我想，虎耳草便是如此。犹记得今年小满时节，他告诉我：“安隐寺遗址公园的虎耳草生长得颇为茂盛，树下一片片，铺展得自然而蓬勃。”那日下班后，我直奔安隐寺遗址公园。雨后的公园像一幅浸润开来的水彩画，绿意仿佛要从纸面流淌出来。虎耳草叶片上的尘埃被雨水洗净，鲜亮的绿色中透着清新，开过花的花茎上垂挂着晶莹的水珠，处处是生机。于是，这里成了我和“小耳朵”亲近的秘密基地。

　　虎耳草并不高挑，只有十几厘米高，但它能将细长的花茎高高托起，让花朵挺立在叶丛之上。我格外偏爱它开花的姿态，院子里的虎耳草年年如约绽放。女儿第一次发现花朵时，兴奋地大喊：“妈妈快看，老虎耳朵的叶子上开出了兔子耳朵的花！”孩子的语言总是这般简单直白，但精准捕捉到了虎耳草的神韵。此后数日，女儿天天去院子里数“兔子耳朵”，每一对小耳朵都努力伸展着，仿佛在聆听生命的喜悦。我也常对着花朵拍照，发现它的花不仅像小兔耳朵，更似一把把迷你剪刀。五片花瓣呈“上三下二”的独特结构：上方三片小巧的白色花瓣点缀着紫色斑点，下方两片稍长的花瓣如精灵的翅膀，轻盈灵动。

　　白居易“苔花如米小，也学牡丹开”的诗句，用来形容虎耳草再贴切不过。它虽不及牡丹那般雍容华贵，却以朴素与灵动深深打动了我，更触动了无数文人的心弦。在元代王渊的花卉册页中，一株盛开的虎耳草舒展着叶片，蜗牛、蟋蟀与之相伴，平添几分古拙和野趣。清代李渔的《芥子园画谱》里，虎耳草又与蜗牛一起跃然纸间，尽显草木与生灵的共生之美。清代谢堃的《花木小志》记载：“用小瓷盆置石其中，花须下垂，颇有雅致。”可见，虎耳草以石相配、盆栽赏玩，颇受文人喜爱。沈从文在《边城》中五次提及此草，居住北京时还特意将家乡的虎耳草移植家中。沈从文离世后，弟子汪曾祺在怀念他的文章中写道：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈先生喜欢的草。”用珍贵的钧窑盆栽种山野小草，足见沈从文对虎耳草的偏爱——这株生命力旺盛又朴实灵秀的植物，早已成了他心中纯净与美好的化身。

　　2

　　春初栽于花砌石罅，背阴高处，常以河水浇之，则有红丝延蔓遍地，丝末生苗，最易繁茂。但见日失水，便无生理矣。以粪坑边瓦砾，敲碎堆壅其侧，则易长。小儿耳病，取汁滴入，即愈。 ——清·陈淏子《花镜》。

　　虎耳草，又称石荷叶、金线吊芙蓉、老虎耳、倒垂莲、金丝荷叶、猪耳草。它是一种多年生小型草本植物，冬季亦不枯萎，生命力顽强，即便被连根拔除，只要留有一丝根须，它就能重新冒出新绿来。在拉丁文中，虎耳草被直译为“割岩者”，得名于它常生长在岩石缝隙间——凭借坚韧习性，它仿佛能“割”开岩石、破岩而出，蔓延成一片风景。一株小草蕴含着如此强大的力量，让人心生敬畏。更可贵的是，它不仅兼具观赏与人文之美，在民间与传统医学中更有着不可或缺的价值。

　　目前，关于虎耳草的最早文献记载见于南宋王介所绘撰的《履巉岩本草》。该书收录了临安（今杭州）地区的药物，其中许多草药以彩绘形式呈现，汇集了宋代民间的用药智慧，是现存最早的地方性本草图谱。书中既以文字描述了虎耳草“叶大形如虎耳”的特征，又用细腻画笔勾勒其生长姿态，让读者一目了然。明代李时珍在《本草纲目》中亦有相关记载：“虎耳草，生阴湿处，人亦栽于石山上。茎高五六寸，有细毛，一茎一叶，如荷盖状。人呼为石荷叶。叶大如钱，状似初生小葵叶，及虎之耳形。”除形态描述外，他还明确了其药用功效：“治瘟疫，擂酒服。生用吐利人，熟用则止吐利。又治聤耳，捣汁滴之。”《浙江民间常用草药》中也有记载：“治中耳炎，鲜虎耳草叶捣汁滴入耳内。”可见，它在传统医学中常被用于治疗耳部疾病，这与清代陈淏子在《花镜》中“小儿耳病，取汁滴入，即愈”的记载相吻合。

　　有一年，我将院子里不慎折断的虎耳草移栽到办公室的小花盆里，置于桌角。往来的同事见了，总会好奇询问。其中一位来自山野的董姑娘见后笑道：“这草我太熟悉了，老家遍地都是！”她说村里若有孩子患上中耳炎，长辈便摘来此草捣烂，将汁液滴入耳中，不出几日便可治愈。在民间，虎耳草的药用功效广为人知，比如取其鲜叶捣碎敷用，可治疗皮肤疮疡等症。它就像一位隐匿山野的“医女”，默默守护着一代代人的健康。

　　董姑娘的话，瞬间勾起了我对外婆的回忆。小时候，外婆为我穿完耳洞，转身走到院角的石板边，摘下几片绿油油的叶子，揉搓出汁后涂抹于伤口，那清清凉凉的触感沁在皮肤上，至今记忆犹新。外婆还会将这些草收集起来晒干。她说母亲的手一到冬天就容易长冻疮，可以用它煮水浸泡双手，以缓解冻疮症状。外婆说，它虽叫“耳聋草”，却是接地气的灵物，能听见世间的秘密。那时的我总爱傻傻地贴着叶片听，却只听见风穿过院墙的声音。不曾想，那圆圆的毛茸茸的叶片，正是我爱极了的虎耳草。如今我爱上了中医，才知晓这株草不仅有清热解毒的功效，还可治疗湿疹和冻疮。过去，人们关注植物多侧重于食用与药用，往往忽略了其人文与美学意义；而今，我们更懂得珍视这份自然馈赠，让它丰盈我们的精神世界。

　　虎耳草作为一种传统中药材，其药用价值在现代临床应用中得到进一步研究与验证。临平区中西医结合医院中药剂主任吴增艳向我介绍：“虎耳草是一种颇具特色的中药材，它在广东、湖北、湖南、贵州等多个省份的地方标准里都被收录。《浙江省中药炮制规范》也有明确记载，它性味辛、苦、寒，具有清热解毒、消肿止痛的功效，临床上主要用于治疗急性中耳炎、风热咳嗽等病症；在外部治疗方面，可用于大疱性鼓膜炎、风疹瘙痒等症。过去，邻居家若有人耳朵发炎流脓，便采摘新鲜叶子用以治疗。我父亲亦喜爱在庭院里种植虎耳草，既美观又实用，应急时还能派上用场。”

　　从沈从文笔下充满浪漫色彩的意象，到民间用以疗疾的山野灵草，再到融入日常生活的自然景致，虎耳草始终以谦逊的姿态，在自然与人文的缝隙中蓬勃生长。“老虎耳朵圆圆，兔子耳朵尖尖”，冬至时节，院子里的虎耳草依旧苍翠欲滴，叶片上薄薄的白霜，宛如外婆鬓边的银丝，而走茎上垂落的晶莹露珠，恰似我思念她的泪滴。冬至，不妨走近虎耳草，静静聆听藏在“小耳朵”里的绵长思念，感受这株小草带来的温暖与力量。