车站候车时，一对刚从农贸市场卖完枇杷的中年夫妇与我搭话。他们问我去哪里，我说去看塘北白云桥，不知该在哪站下车。男子一拍大腿：“跟我走！我到龙光桥，你们在前一站下，往北走几步就到了。”末了，他追问：“专门去看白云桥？”“是啊。”我点头。他加重语气，满脸诧异：“就去看爿桥？”“就去看爿桥。”我应声。“嘸另外事体？”他又问。我仍是点头。他压低声音，仍将信将疑：“桥有啥看头？”无奈，我只好如实说道：“我是画画的。今儿天好，出来‘荡个溜身’（塘栖话，就是‘转一圈’的意思）。”他这才恍然大悟般连声应着“噢噢噢”，眉眼间的疑惑散去，不再追问。

　　车过五杭大桥，到了杭信村，五六个阿婆叽叽喳喳上了车，对着打卡机一阵手忙脚乱。司机略带催促：“往里走，往里走，反正勿要钞票。”我调侃：“人脸识别，打不打卡一个样。”司机闻言大笑：“对对对，人脸识别，人脸识别！”一时，“微公交”里气氛热络。这年头，没人想着逃票，这大抵就是文明浸润生活的模样。

　　车到龙光桥前一站，我和老伴下车，与众人道别。这个公交站名“廿五度路口”，我心中不解其意，巧的是，当日最高气温正好25℃。后来回家查地图我才知，原是“廿五图”。

　　循田间公路向北，满眼春景，一路风光。春夏之交，节令让眼前的一切春和景明、生机勃发；阳光普照，万物生长，成片的麦田间或点缀着花草树木，景致不输秋光。路边的枇杷树金果累累，正当成熟，但无人采摘。为加强枇杷销售管理，这些年相关部门在城镇、村庄定点设立“自贸区”，故而见不到零散叫卖的摊贩。

　　榴花艳红，桑叶青翠，几株野桑结满了乌黑的桑果。雅致的农家小院里，总有几枝枇杷探出院墙围栏，带着几分俏皮的生机。周边还散落着些不常见的槿树，尚不及花期，枝头唯有青涩绿意。想起旧时，我家会用槿树扎成篱笆，唤作“槿树笆”。老底子，女人总爱把槿树叶细细揉碎，取浆汁洗发，洗后头发丝滑光亮，还带着草木清香。

　　比起前些年，如今的新农村愈发精致：房前屋后种着月季、蔷薇，农家也日渐讲究精神享受。这份疏朗清新的气象，叫人打心底喜欢。

　　田间的小麦已泛黄，颗粒饱满，色泽介于青黄之间。这“青黄不接”的景致，早已没了旧时“吃了上顿没下顿”的窘迫意味，反倒透着对丰收的期许。穿过麦田，临近河边时，掩映在漫天柳絮中的古桥已遥遥可见。

　　白云桥是一座五孔石梁桥，桥长22米，宽1.65米，两侧各有十几米引桥，总长45米。此桥建于清道光十三年，由当地陈姓富翁募建，东西向横跨白云漾口，是旧时运河北乡各村往来塘栖的交通要道。

　　古桥已修缮一新，河岸加装了护栏和观景平台，还铺设了游步道，安装了路灯，唯独桥身未增设护栏，大抵是秉持“修旧如旧”的理念，留住古桥的本真模样。

　　天光水色，白云飞过，似水流年，古桥安在。一叶小舟从飘荡的柳丝间轻轻划过漾面，此景已多年不见。船家将新型“挂浆机”闲置在船头，手工划桨，涟漪圈圈散开，倒像是特意为我复刻了旧时水乡的模样。可惜，我竟不小心错过了小船驶出桥洞的瞬间，成了此行小小的遗憾。

　　吟不出古人那般诗句，更写不尽白云桥这般满眼风光的景致。我取出随身携带的马扎，和老伴在漾边歇憩，“心如止水”，竟忘却了诗和远方。