清晨走过塘栖大桥，恰一阵风吹过，大桥南北两侧的合欢树纷扬起一朵朵小绒花，随着河边晨练者手中扇子翻飞的节奏，轻盈飘落。大桥南侧的两株合欢，花色莹白如雪，北侧的三株，则是揉碎胭脂般的浅浅粉红。花丝细密如绢丝缠绕，团团簇簇缀满枝头，风过时，似万千流苏轻颤。落入桥下的花儿，自顾随水逐流而去；落在桥面人行道上的，细长的丝状花瓣犹自微微颤动，惹人怜爱。我俯身拾起一朵，少年时光，也在这丝线状的花瓣中缓缓漫溢开来。

中学教室窗外，正矗立着一株婆娑的合欢树。昏昏欲睡的午后，数学老师在黑板前掰开揉碎地讲解着平面的构成，我的眼睛盯着黑板，思绪却早已游离于九霄云外。一朵绯红的合欢花被风轻轻送到了我的课桌上，丝丝缕缕的花瓣牢牢地攫住了我的目光。直到同桌用胳膊肘推搡我，才发觉老师正在点我的名字。我站起来，茫然作答：“点与线构成……构成一朵花……”哄笑声中，老师走到我身边，看了看我指尖拈着的花，宽容地笑了。那时候我还不知道，教室窗外那株无论是叶子和花儿都有些特别的，是什么树。直到后来，医学院的教授带我们逛中医药百草园，我又看见了那样一株长着满树小绒花的树。教授说：“它叫合欢。”

《神农本草经》记载：“合欢主安五脏，和心志，令人欢乐无忧。”嵇康在《养生论》中写道：“合欢蠲忿，萱草忘忧，愚智所共知也。”合欢是否真的能让人消愁解怨，我无从确知，但只望见“合欢”二字，心底总会莫名漾起一缕欢喜。课余又一次翻看《红楼梦》的时候，我忽然在第三十八回中，一眼捕捉到了“合欢花”的踪迹：“（黛玉）因说道：‘我吃了一点子螃蟹，觉得心口微微的疼，须得热热的喝口烧酒。’宝玉……便令将那合欢花浸的酒烫一壶来，黛玉也只吃了一口，便放下了。”宝玉素来肯在一些旁门杂学上下工夫，对于嵇康“合欢蠲忿，萱草忘忧”的说法必是熟谙的。黛玉体弱，吃了螃蟹要喝烧酒祛寒，细心的宝玉拿来合欢花浸的酒。这酒里不消说，自是含着宝玉对黛玉的一片体贴爱护之情。我兴奋地将这一发现说与同桌听，她笑了：“书里还有这样一段话吗？真亏你是怎么发现的！”

花期过后，合欢枝头就挂满豆荚状的果实。作为豆科植物，合欢长着二回羽状复叶，叶片如羽毛般整齐排列，整体纤长优美，轻柔雅致。常有喜爱手工的同学折一枝合欢叶，镶在镜框里，挂在墙上或摆在桌上，就是一幅极好的装饰画。心灵手巧的同学还会用毛线做绒球：将毛线一根一根在掌心来回交叠，用细绳拦腰扎紧，两端线头修剪齐整，松开，便是一个毛茸茸的线球，缀在毛衣或者毛线帽子上，软糯灵动，像极了合欢花的模样。

合欢的别名很多。因其叶子每到黄昏时便两两相对合拢，次日清晨的风一吹又悄然舒展，故得名“夜合”“合昏”；其花似绒球，又名“绒花树”或“绒树”；合欢花朵红蕊纤细，又让它得了“马缨花”的称谓。清代吴其浚在《植物名实图考》中记载：“合欢，《本经》中品，即马缨花。京师呼为绒树，以其花似绒线，故名。”有趣的是，合欢的英文名称“Silk Tree”，直译便是“丝绒树”，中外对其形态特征的认知，竟有着这般奇妙的契合。

所谓境由心生，景随情变。季羡林先生曾经回忆，解放前他独居在明代东厂旧址的荒院中，熬过无数孤寂凄惶的时日。某日马缨花开，他写道：“细碎的叶子密密地搭成了一座天棚，天棚上面是一层粉红色的细丝般的花瓣，远处望去，就像是绿云层上浮上一团团的红雾……”那一刻，是马缨花的芬芳，慰藉了他满心孤凄。新中国成立后，季老再见京城路旁阳光下盛开的马缨花，却总觉得与记忆中的截然不同。究其缘由，不过是心境已变，眼中之景，自然全然不同。也正因此，合欢到了纳兰性德笔下，便浸满了绵长哀思：“惆怅彩云飞，碧落知何许？不见合欢花，空倚相思树。总是别时情，那得分明语。判得最长宵，数尽厌厌雨。”据考证，这首《生查子》是纳兰为悼念亡妻卢氏所作。卢氏离世后，纳兰心中万物凋零，“合欢”二字，更是他心头不能触碰的伤痛。

刚参加工作时，单位里一位擅长养花种草的老医生，带来几盆含羞草供大家赏玩。我们总是不停地伸手去触碰那含羞草的叶片，指尖一碰，整株草便立刻垂落茎叶，两排叶子迅速相对紧紧合拢，委实像极了含羞敛容的深闺女子。合欢属含羞草亚科，叶片形态与含羞草极为相似，我曾一度以为合欢就是长大了的含羞草。无独有偶，史铁生在《合欢树》中也写过类似的“误会”：他的母亲，将路边一棵刚出土的合欢树误认作含羞草，小心翼翼地挖了回来种在花盆里，后来才知道竟是合欢树，于是移出盆，郑重地栽在窗前的地上。母亲离世后，史铁生搬离旧宅。多年后，他摇着轮椅重返旧院，院里的老人告诉他：“你妈种的那棵合欢树开花了。”彼时旧宅已住进了小两口，他们刚出生的孩子总爱盯着窗上晃动的合欢树影。母亲的离世，让史铁生悲痛得没有勇气走近那棵树。《合欢树》的结尾，史铁生写：“有一天那个孩子长大了，会想到童年的事，会想起那些晃动的树影儿，会想起他自己的妈妈，他会跑去看看那棵树。但他不会知道那棵树是谁种的，是怎么种的。”这看似极为平淡的笔调下，透出的无尽思念与悲戚，与归有光“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”一句，意境何其相似。

前些年在临平居住时，小区西门外的南兴路，正是临平有名的“合欢大道”。路两侧的合欢树是南兴路的点睛之笔——花期一到，粉、红、白三色绒花缀满枝头，风拂过花瓣轻落，整条路都被裹在朦胧温柔的光晕里，宛如梦境。只是这份梦幻般的景致，却在一个寻常的清晨戛然而止。那些熟悉的合欢树消失了，两排新栽下的行道树取而代之，树坑旁翻起的泥土里，似乎还隐隐残留着淡淡的合欢气息。我的心底漫起一缕浅浅的遗憾，如同那天清晨的薄雾，缭绕不散。

重回塘栖，竟见小区水池边的那株合欢树已经枝叶扶疏，迎风招展。一种“失之东隅，收之桑榆”的欢喜，在我心底悄然涌动。有一天从水池边经过，总觉得似有朝霞晃眼，一抬头，那株合欢已缀满一树粉红的花朵，像一簇簇烟花绚烂绽放，又似烟雾般氤氲开柔美的光晕，却比烟花更温柔、更持久。睡莲铺满池面，池边合欢花轻盈摇曳，偶尔随风落下几朵，粉粉嫩嫩地粘在睡莲叶上，一眼望去，恍若睡莲开出了另一种姿态的花。这让我每每路过时都怀揣着双份的喜悦，像是收到了两份礼物。合欢枝头还挂着一些去年的褐色荚果，迟迟不肯凋落，而新生的翠绿荚果已一条一条地陆续垂挂下来。新旧同枝，是另一番生生不息的模样。

塘栖没有绵长的合欢大道，街巷间，却处处能邂逅合欢。广济路、水北街、运河边、村舍旁……这座静谧的江南小镇，数不清的草木循着时序绽放、凋落。合欢也以自己的姿态，参与着古镇四季的叙事：春发新叶，夏绽粉花，秋垂荚果，冬留虬枝。我喜欢在合欢树下小坐，并不只是因为“合欢蠲忿”。记得一个朋友曾经说过：植物与人之间是有气场相通的。想来合欢与古镇，便是如此——它的身姿、它的样貌，装点着古镇，也丰盈了古镇的气质。一份粉糯温柔，一股生生不息的倔强。