塘栖人称虾为虾鱼。我们那时候，什么都是自己动手的。买苎麻线来，一根一根地结，结成一顶软塌塌的网。网结好了，还不能用，得用猪血泡过——这是跟大人们学的，说猪血泡过的网耐用，起水快，不发霉。泡过了，晾干了，那网就成了一种暗暗的赭红色，闻起来有股子腥甜的气息。塘栖镇上有好几家卖网的专业店，更多的是家庭作坊式摆摊的，主要是一些老奶奶。不懂的地方，就去问那些老奶奶，她们卖的网都是自己打的。她们坐在店门口一边打网一边慢悠悠地告诉你：网眼要多大，怎么一步步放大网眼，网架要用冬竹，我们抲虾鱼的网叫“兜子网”，赶鱼虾用的工具叫“淌头”，要用老桑树叉来做成，这样的木头轻重适中。小伙伴们之间也相互传授，谁要是琢磨出什么新花样，第二天准保大家都知道了。

抲虾鱼是个技术活。这话不假。一年四季，什么时候去，去哪儿，都是有讲究的。夏天去池塘、河里，得赶早。天还乌蒙蒙的，我们就出发了，等到太阳升起一竿子高，虾就躲起来了，像是怕热似的。冬天呢，正好相反，要等到中午前后，太阳暖洋洋地照着，虾才肯出来活动。春秋两季最好，不冷不热的，傍晚时分，太阳斜斜地挂在天边，水面上一片金黄，那时候的虾，最是贪吃。

虾品种也多。有一种河虾，个头比一般的要大得多。雄虾的壳是淡青色的，长着一对长长的大腿，威风凛凛的，头前还长着一把带刺的刀片，像是戏台上扎靠的武将。母虾就温顺些，壳是紫粉色的，带着些透明的质感，肚子里的虾籽是棕色的，一团一团的，煮熟了吃，满口都是香。那种虾只生长在大河里，水深的地方，寻常池塘里是见不到的。冬天是抓它们最好的季节，水冷，它们不怎么动弹，一网下去，往往能捞上来好几只。

记得有一年冬天，下着大雪，白茫茫的一片，天地间静得只剩下雪落的声音。到了中午，雪竟停了，太阳从云缝里挤出来，照在雪地上，亮得晃眼。我正在屋里烤火，小伙伴在窗外探头，朝我挤眼睛。我明白他的意思，心里像揣了只兔子，咚咚地跳。家里大人是不许我们大冷天下水的，说会冻出病来。可那会儿，哪里管得了这许多？

我们想出了一个法子。先把网具从后门悄悄地抡出去，扔在围墙外头。然后装模作样地穿上平常的鞋子，从前门大摇大摆地走出去。出了门，回头望望，不见大人的影子，这才撒开腿跑到后门，捡起网具，把脚上的鞋子往腰里一塞，光着脚丫子就在雪地里跑起来。

现在想想，简直不敢相信。那雪多冷啊，一脚踩下去，没到脚踝，雪在脚底下咯吱咯吱地响。可是当时，竟一点也不觉得冷。一双光脚在雪地里跑着，先是白的，后来跑得久了，就变得通红通红的，像是染了颜色。那种感觉，不是冷，倒像是一种热，一种从里头往外烧的热，热得有些刺刺的痛。跑到地方，还得把棉裤脱了，围在脖子上，下身只穿着一条单裤。然后卷起裤腿，就那么下水了。

水比雪还要冷。下水的瞬间，像是被什么东西猛地咬了一口，浑身一激灵。可是真的到了水里还是要比岸上来的热，水底温度要比水面高。不能停，得动起来，把网一下一下地抲下去，再提上来。约莫过了一个时辰，每个人的双腿都冻得跟紫红萝卜似的，可是身上呢，却热腾腾地冒着气，满头的大汗。小伙伴们管这叫“冰火二重天”，一边是冷得发紫的腿，一边是热得冒汗的身子，那种滋味，没经历过的人是想象不出的。

回去的时候，照例是光着脚在雪地里跑。跑得浑身发热了，才在离家不远的地方停下来，穿上袜子，套上鞋子，把网具从围墙外头抡进家里。然后装作没事人一样，从前门大摇大摆地走进去。

可是这一次，没能瞒过去。原来有个小伙伴，因为没带他一起去，怀恨在心，早早就跑到各家去告了状。一进家门，就见大人的脸黑得像锅底。不由分说，先是一顿板子，打得屁股火辣辣地疼。打完了，还要保证：“以后不敢了！”这才让吃饭。坐在凳子上，屁股挨不得，只能半边坐着，疼得呲牙咧嘴，可是心里头，却还是想着刚才在水里的情形，嘴角竟忍不住要翘起来。

夏天就不同了。夏天我们多半去“夏花塘”。那是一种专门培养鱼苗的池塘，几个连成一片，塘底都施了牛粪做底肥，平日里还要投喂豆渣、豆浆什么的。这样的塘，水肥，虾也多，一个个长得又大又肥。可是这种塘是不让抓的，怕伤了鱼苗。但我们有我们的办法。去的时候，一定是两个人以上，轮留一个人在外面放风。远远地看见有人来了，就打个呼哨，水里的马上起来，提起网具就跑。要是来的不是看塘的，等人走远了，我们再重新下水。

夏天抲虾，得起早。三点来钟，天还黑着，就起来了，胡乱吃几口早饭，摸黑出门。等到了塘边，天才蒙蒙亮。那时候的虾，正从夜里醒过来，到处找食吃，一网下去，总能捞上来不少。到七点半左右，太阳升高了，我们就收网回家了。有时候，大人们还没起床，压根不知道我们出去过一趟。

那种塘，去一回，少说也能捞上两斤虾。运气好的时候，每人能分到四五斤。提回家去，母亲用井水洗了，或是用盐腌了晒干，或是摘一把自家种的紫苏，放些姜片、蒜瓣，就那么炒了吃。那个鲜啊，现在想起来，还会流口水的。

如今呢，农村早就不是从前的样子了。那些池塘，有的填了盖了房子，有的淤了长了荒草，有的改了成了什么景观带。河水也不比从前清了，水里头能看见的，多是些外来品种的小龙虾，张牙舞爪的，看着热闹，吃起来却寡淡得很。我们那时候的那些虾，那些淡青的、紫粉的、带着刺刀的大虾，再也见不着了。

有时候一个人坐着，不知怎的就想起那年冬天，光着脚在雪地里跑的情形。脚底下咯吱咯吱的响声，风吹在腿上的那种刺骨的冷，身上冒出来的热气，还有回到家挨的那顿板子——都清清楚楚的，像是昨天才发生的事。可是仔细一想，却又模模糊糊的，像是隔了一层雾，看不真切了。只是那时候，是真的不觉得冷啊。