“余年甫四龄，即从德清旧庐迁居临平之史家埭，所居有楼三楹，其下临街。每岁元夕张灯，辄于楼上观之……余所谓史埭春灯者，或亦可为临平一故实乎？”这是寓居临平近30年，自称临平为故乡的曲园居士俞樾，在清光绪十年（1884年）冬于平望舟中对临平的一段回忆。如今先生隐匿于旧居前一个花草掩荫的地方，沉淀成一座石像，似乎仍沉思在往日的回忆中。我生也晚，到临平虽已六十年，却再也没有见到诸如史埭春灯、洋园春晓、元帅赛会之类的故实，却也留下不少难以释怀的记忆。

芳草萋萋，斜阳依旧，最忆临平一路行。思念飞空，抖出八面来风。

1959年9月，父亲从省公安厅下放至省一监（现称二监）工作，我们一家老小也随之迁至临平。其时，临平很小，由3条不足4米宽的街道成丁字形组合。居民依厢坊分布，民居低暗潮湿，相互紧邻，以泥地居多，少有石库台门式。一条穿镇而过的狭窄古老河道，还有一座桥墩复桥墩的桂芳桥，多少给人有如乌衣巷沧桑之感。

我家住在监狱干部宿舍，与安隐古寺只隔一墙。其时，安隐寺已被毁坏，殿堂早没于蓁芜瓦砾之中，左侧几间东向僧寮，原名“香雪亭”，前有“唐梅”一本，故名。“香雪亭”及东头五六间斋堂略经粉饰，充作医务室，后又改作幼儿园。寺内废院内只剩下黄扬和罗汉松各一株。倒是寺前古樟翳日，松涛呼啸，宝幢屹立，倒也不失当年辉煌的遗风。寺前清泉一泓，井沿石砌，上铺石板，总有七八见方，泉水澄清晶莹，澄泓清冽，近揖虎跑，远交锡惠，余童而甘焉。不少临平街上居民也常来汲水，直如杭州虎跑一般。井壁可见“安平泉”3个楷体大字，端庄而浑厚，说是临平人郭绍孔手迹。原先还有东坡《安平泉》一诗真迹，惜早被白氏取去。明末，沈一先爰集苏字，补刻其安平泉诗，亦惜不知至何处。因临平青山座寺后，明崇祯十二年，有明代第一魏碑口誉的初书画家俞时笃书“翠屏”二字于安隐寺。《安隐寺志》载：时笃自记曰：“涪翁曾于此书‘翠屏’二字，嘉靖中失之。予过安隐，晤感慈师，话昔时游迹，每以失此为恨，予因补书，恐未能顿复旧观如屏嶂也。”题词也不知去处，然不凋的苍翠依然屏立。

寺庙入口处，竖立着一座牌坊，额枋上“灵山贡秀”四字，两边有楹联，其云：“千秋标格供清赏，一代繁华剩劫余”。日后，寺前上百株耸入云天的古松被伐，河边始建于唐咸通元年的安平宝幢遭毁，不幸被它言中了，悠远繁华只剩劫后余生。

读书的临平中学在镇的最东面，也是一座古庙的旧址，叫作龙兴寺。原称妙华庵，系因东湖水滥而建，意以镇水。到了宋室南渡，皇太后韦氏，也即宋高宗的母亲，驾幸此庵，才改名龙兴。翠华独不见，上塘仍悠悠。上塘运河边的这座古寺里的菩萨早就不见了，原先回环盘礡的郁秀之气已被琅琅读书的向上之声所替代，高甍飞宇的大殿改成了会场兼食堂，静穆的僧僚经室变成了喧闹课堂。我们初一年级6个班倒在一幢新建的平房里，教室后面操场还有一株偌大的银杏和几棵香樟，大约是当年遗物。此外完全不见当年前有关帝殿、后有大佛殿佛香氤氲、幽深绝俗的影子了。而学校以东全是稻田桑地，别有一番天地：闲看荷锄田间出，岁岁秋风稻花香。

我每天到学校去读书，就得从临平的最西边的安隐寺步行到最东边的龙兴寺。“东行三里路，人烟密密是临平”。而这3里路系一监和武林机械厂的厂区，全为沙石路，与上塘河并行。上塘河为境内历代漕运枢纽，其时，河水清清，波光粼粼，时而有船行上下，欸乃之声悠哉悠哉，不绝于耳。令我感到好奇的是牛拖船，一条水牛喘着粗气，拖曳着成串相连木船缓缓而行。木船一般有五六只，皆为平底木质，长约3米有余，宽不到2米，船头船尾均系方头，好似一般的船只被削去了头尾，只剩下中间的船舱。船两头有直径5厘米左右的孔洞，为船与船连接和抛锚时插竹篙之用。运行时，都在牛背露出水面的近岸行驶，所载为白麻、稻谷之类轻泛之物。一人驾牛牵绳为前导，聚精会神；一人来回于船只之间负责船队转弯抹角，手脚忙乱。据说牛拖船源于清末，为临平地区和萧山沙地特有。境内线路东至海宁长安、盐官，西达杭州湖墅、大关。见着水牛忍辱负重的样子，不知怎的常和“俯首甘为孺子牛”的精神联系在一起，不禁为之肃然起敬而深深感动。

走出厂区东大门也即西大街路口的西阳桥。自此，到学校还得穿过整条西大街和东大街，还得走上三里多路。西阳桥至陡门口为西大街，只陡门口至中山桥段为沥青路面，其余亦为沙石铺垫。街上有木行、茧行、豆腐店等什么商铺，濒河一边也有30余间民居。陡门口往北便是北大街，街口有著名老字号“聚乐园”，是家饭馆。郁达夫记错了，说成是“聚贤楼”。北大街西侧还有一条直街，谓之小陡门弄。陡门口往东行，不过2里，便到了龙兴桥北堍的临平中学，亦整条东大街所在。陡门口至东茆桥（桂芳桥）称“大街上”，有方泳隆、冯源兴等老店，多为一二层砖木结构，下店上居，或前店后居。东茆桥以东街道更窄，不足3米，全为石板铺砌，两边房屋低矮破旧。刚从杭州迁来，脑子里总有个疑问，这也能算大街？

大街上实在没有什么好的去处，能吸引我的只有两个去处，一个是西大街中山桥东侧的新华书店，另一个是东大街东茆桥下的小书摊。其时的新华书店很小，濒河而建，3间店面两层楼，坐南朝北。正面书架之上有“书籍是人类进步的阶梯”几个大字，三面都置以2米多高的书架，整整齐齐地码着崭新的新书，分为小说、散文、科学、教育、卫生等类，总的也不过几千种书。书架上方还挂着宣传画，如“我们爱和平”、“祖国万岁”以及领袖画像。二楼是仓库，堆满了成捆成捆打包的和已拆卸开的书刊，搁在薄薄的楼板上，真不是杞人忧天，我担心某天它会被书所压塌。书店确是我的向往，每每路过，总要踅进店里，看看有什么新书。那时家里条件很差，根本没钱买书，而书店又不像现在，可以随意翻阅。若稍微多翻了几下，店员就会前来阻挠。有个胖女人很凶，吼着“你到底买不买！弄破了要赔钱。”想看书实在又没那么多钱，只得讪讪离开。好像一位大家唤他作“阿四”的瘦瘦高高的小伙子，他对我们这些无钱买书的小孩态度最好，还时不时为我们介绍新书的内容。当时我才十三四岁，一直傻乎乎地想着感谢的话。终于有了机会，因过生日，外婆给我5毛钱让我买吃的。我却兴冲冲地赶到书店，让阿四帮我挑了本书，是吴玉章的《辛亥革命》，182页，只0.48元。

除书店外，阿六小书摊倒真是我儿时的天堂。小书摊在东茆桥东，紧靠桥脚的是家名气颇大的算命店，书摊店面亦如新华书店，也是濒河而建，好像有小半屋子凌空于水面之上，只是用了几根木柱支撑着，石阶的埠头从楼板下一级连一级伸向水中，主人可以在此取水、浣洗。书摊只两个门面，也是三面竖着书架，书架不同于书店的，只是薄薄的一块木板上钉上小木条，小木条上有一根有些弹性的细绳绑着。小书（连环画）竖着夹在里面，一本挨着一本。店主唤作阿六，白白胖胖的，其时不过四五十岁，秃顶，显得有点老相。他不在时，她两个也是白白胖胖的女儿代为管理。小书封面为彩印，内文大多为黑白。封面上画图占大半，十分醒目，不过店主为了保存好书，又加以护封。护封用较韧的牛皮纸制成，有的甚至用了两三层。小书分甲、乙两种，甲系60页以上较厚的小书，每阅一本需付一分钱；而属于乙类的，则花一分钱可看两本。有几个调皮小孩，常趁阿六不留心时，与他人交换着看，省下的零钱又可多看些，着实让我羡煞。当时，临平中学不少学生都在书摊斜对面的居民食堂搭伙。每每午饭后，我便花上二分钱，取下早已选准的小书，坐在书摊前矮小的条凳上如饥似渴地观赏起来，沉醉在旧巷晨昏的气息和书画的清芬间，开启一生的学问。有时看书的人多，便迳直坐在门槛上看将起来。当时，小书大多是根据名著改编成简明的文字脚本，据此绘制多页生动画幅而成。最多是线描画，线条流畅清晰，文字简洁明了，真个图文并茂。如《三国演义》《水浒传》之类，也有一些像《鸡毛信》《铁道游击队》这般现代内容的，很受小读者欢迎。与书摊隔几个店面开着一家茶馆，记不起名来了。时有说大书的，说到动情处，声情并茂，甚至能传至书摊。某日，说大书的节目竟与我所看小书的内容刚好合拍，都是“拳打镇关西”，那个合拍啊，天衣无缝，其乐无穷，至今难忘。

从阿六小书摊到临平中学，还要经过一个叫“梅潭堰”（当时知之甚少，以为它叫“馒头堰”）的地方，那也是当年孩童时少有的可看可玩之处。临平梅潭堰与其上下游的汤家、费仁、吴家、施家、黄家堰一样，都是昔时勾通上塘河与下塘河的重要水利设施。梅潭堰还起着船闸的作用。它离龙兴桥不过百来米，沿堰往下有条长约百余米、宽为十来米的河道，与邋遢港、北庙河相通。其东西两侧是用青石垒成石勘，以黏性强、透水通气差的黏土置于堰基，黏土之下桩有两三排的松木，堰基宽约3米有余。若有下河船只欲走上塘，便需用小手臂般粗麻绳套住船身，再用人力绞盘车徐徐向上拉动。绞盘车左右各一，每车需2—4人。遇重船脚班师傅手握盘车横杠，全身倾斜，几与地面平行，围绕着盘车一脚一步用力往前推。口中不时哼着高亢的号子，一应一和，时而粗犷沉重，时而潇洒轻佻。随着越来越高亢的号子声，船只一点点往上移。如正逢我们上下学路过，也会和着号子，“大家用力，那个拔船上河！嗨嗨！”扯开嗓子乱吼一通。比较拖拉上行船只，放行下行的船要好看得多了。每每有往下河的船，工人先除去封堵堰口的档板之类，两侧再辅以数人，以竹篙梢头之铁钩紧紧拽住船只，随船而行。只见船只随水流急下，瞬息便被冲至下河，船水相遇，一时击起千层浪花，颇为壮观。每见此，我们无不抚掌称快叫好。其实，两侧钩篙之人并不轻松，既不能使船只失偏，又得随船只快速奔走，非眼疾手快、身强力壮实不可为。上下船过堰坝后，堰基上的黏土被船身压磨得又光又滑，煞是好看。不久，改人工绞盘为卷扬机后，失去了工人短促有力而高昂的号子声，马达声又十分烦人，若有所失。其时，我们路过堰坝，须过跳板。跳板5米来长，为四五根拳头般粗的木料拼合而成，走在上面，一步一颤，两步一颠，胆小的人需扶着横跨两头的粗绳，方敢来往。若有坏小子在跳板上上下用力，使板块一上一下，抖动不已，非吓得女孩尖叫不可。堰的东头堆着不少随时添补堰基的黏土，这种土呈青黑色，很黏，不知从何处购得。我们常趁工人不留意，取走一小坨，回去做泥菩萨玩。据说还可以用它制成砚台，可我试了几次，都没有成功，只得作罢。

在临平中学就读，一路行走于临平最西至最东整整6年。眼中的临平有了些变化，如1960年，主楼4层的钱塘饭店落成，成为镇上最高建筑，还独领风骚10余年。1962年西大街改筑成水泥路面，稍后又拆除了陡门口至中山桥段濒河的30间店面，包括我经常造访的新华书店。1965年，拆除东茆桥北堍东西向桥墩，置以低坡水泥路面。嗣后，开始拆除北大街与小陡门弄及下河埠头以北依河而建的旧屋。但一直没有发出太大的声响，不似近年到处杂乱的工地，畅达平稳保持江南小城的本来面目。

据载，清同治七年（1868年），曲园先生再度回临平，欲觅故居。谁知惨遭太平军兵燹之劫，惟有“河山不异，举目有风景之殊”的叹息了。值得庆幸的是，时逢盛世，国泰民安，不再会有当年曲园先生的悲哀了。不是吗？先生也在昔日旧居前，凝神注视着熙熙攘攘、行色匆匆的后人，用恣肆的浓墨重彩描绘的无愧于前人的画卷。