我就读的小学，校门东侧的刘姨热粥摊，已经摆了整整三年。每天清晨五点半，四周还笼罩在朦胧的晨雾里，刘姨推着那辆经改装的旧三轮车准时出现。铁皮桶里小米粥冒着腾腾热气，竹筐里码放着分装咸菜的玻璃瓶，一拧开瓶盖，那股独有的酸香便会飘出老远，像要在清冷的晨雾里辟出一条暖融融的小径。

　　第一次喝刘姨的粥，是在六年级的一个深秋早晨。那天我起晚了，没来得及吃早饭，空着肚子就往学校赶，胃里又冷又疼。就在我捂着肚子快步经过校门的那一刻，一股浓郁醇厚的米香裹挟着温热的气息扑面而来，生生勾住了我的脚步。

　　“丫头，来碗粥暖暖？”刘姨笑着掀开铁皮桶盖子，一团白蒙蒙的热气涌了出来，瞬间模糊了她含笑的眉眼。我下意识摸了摸口袋，里面只有一枚攥得发热的一元硬币。我窘迫地低下头，她却看穿了我的难堪，没再多言，利落地拿起勺子，舀了满满一碗黄澄澄的小米粥，又夹了一筷子脆生生的咸菜放在我面前：“先喝着，暖暖胃，钱下次再给。”

　　自那以后，我成了粥摊的常客。日子久了，我发现刘姨手边总放着一本小本子，上面用铅笔歪歪扭扭地记着同学们赊下的粥钱。她总记得我的喜好，知道我喜欢粥盛得满一些，每次舀粥都会特意多添半勺，嘴上总念叨着：“正长身体呢，多吃点。”那双因常年劳作而变得粗糙的手，递过来的碗却端得稳当，还带着熨帖的暖意。

　　粥摊不仅是填饱肚子的去处，更是我们这群半大孩子清晨的避风港。遇上突如其来的雷雨，她会把那顶红色的大伞撑得更开些，将小木桌往伞底再挪挪，让等着喝粥的同学都能有个避雨的地方。我至今记得那个寒冷的早晨，一名低年级的小同学忘了带钱，站在摊前手足无措。刘姨二话不说，不仅给他装了满满一碗粥，还塞了个热乎乎的茶叶蛋：“快吃，别耽误上课，钱的事儿不用记。”她说这话时，眼角漾开的细纹里盛满了慈爱。那孩子眼眶微微发红，小口小口地吃着，像在品尝什么珍馐美味。

　　上个月寒潮突至，凛冽的北风刮在脸上像刀割似的。我照例路过粥摊，却看见刘姨正皱着眉头揉搓膝盖，动作透着几分迟缓。细问之下才知道，她前几日出摊遇上大雨，收拾东西急着往家赶，不小心摔了一跤。“不碍事，”她摆摆手，依旧麻利地掀开桶盖，白茫茫的热气瞬间模糊了她的面容，“你们这些孩子，早上不吃口热乎的可不行。我多熬会儿粥，你们就能多暖和点。”她说话时，哈出的白气与粥的热气缠在一起，那双冻得发红的手，却依然稳稳地握着长勺，给每个前来的孩子盛上一份清晨的暖意。

　　如今，每天早上，校门口的粥摊前，依然排着不长不短的队伍。铁皮桶里的粥，依旧滚烫鲜香；刘姨的笑容，依旧暖人心脾。我渐渐明白，这一碗碗热粥，温暖的不仅是我们饥肠辘辘的肚子，更是少年在成长路上，被默默守护、被温柔以待的踏实与安心。那缕淡淡的粥香，缠绕在清晨的薄雾里，也缠绕在我的童年记忆里，成了我心底最温暖、最难忘的滋味。

　　指导老师：曹燕华