1933年春的一个周末，杭州城站火车站。刚从杭州高级中学毕业的许希麟，抱着教案踏上返回临平的列车。同车返回笕桥中央航空学校的年轻军官刘粹刚，被这位清丽脱俗的少女深深吸引，一见倾心。

下一个周末，刘粹刚再次出现在城站，悄悄跟随许希麟登上列车，发现她车票的目的地是临平站。列车停靠后，他一路尾随至将军殿弄的临平镇立小学（临平一小前身），在门卫处打听到：这位气质婉约的女子名叫许希麟，年仅18岁，已是该校校长，家住杭州，父亲是广德商会会长。

自此，刘粹刚展开炽烈追求。他利用业余时间，将一封封情书寄往临平镇立小学。为引起心上人注意，他甚至数次驾驶教练机，轰鸣着低空盘旋在小学操场上空。银鹰展翅虽惊扰了师生，教室里专注批改作业的许希麟却不为所动。

情书石沉大海，执着的刘粹刚又一次赶往临平。只为偷偷望一眼心上人，他竟错过了返程列车。夜色中，他沿着沪杭铁路徒步三十里，赶回了笕桥中央航空学校。

数月锲而不舍的追求，终于叩开少女心扉。许希麟寄出第一封回信：“先生诚意相交，待麟禀知家严慈后，倘蒙家大人许可，他日城站相逢，麟自以礼相待也。”此举让刘粹刚信心大增，笕桥与临平之间的鸿雁传书，将两个年轻人的心紧紧相连。

1934年，二人在杭州天香楼订婚；1935年夏，于亲友祝福中喜结连理。

新婚的宁静很快被日寇入侵的铁蹄踏碎。抗日战争爆发后，刘粹刚毅然驾机奔赴战场，在万里长空与日寇展开殊死搏斗。许希麟则将无尽的担忧与思念化作烽火家书，每封信里都小心翼翼地附上亲手缝制的平安符，祈愿丈夫平安。

1937年8月16日至10月中旬，刘粹刚凭借过人的胆识、精湛的飞行技艺和高超的射击本领，累计击落日机11架、击伤2架，被誉为“飞将军”，与高志航、乐以琴、李桂丹并称为中国空军“四大金刚”（亦称“四大天王”）。然而，同年10月25日深夜，他奉命驰援山西抗日前线时，因夜色浓重、地形不熟，座机误撞高平县城魁星楼，壮烈殉国，时年24岁。