三月一来，江南的舌头先醒了。风还带着几分凉意，但菜市场里的色彩已经按捺不住——翠的，紫的，红的，白的，堆在那儿，不用吆喝，自会勾人。这季节，吃东西不是吃味道，是吃时间、吃节气、吃一个“赶早”。

　　头一个登场的，是春笋。春雨一浇，竹根底下憋了一冬的劲儿就破土而出。老辈人讲究“黄泥拱”，就是笋尖刚冒头，还裹着黄泥的那种，挖出来嫩得能掐出汁水。白居易说“每日遂加餐，经时不思肉”，说得一点没错。春笋做法简单：清水焯一遍，切成滚刀块，与五花肉、咸肉一锅“笃”。江南话里这个“笃”字用得极妙，火不能大，时间不能短，慢笃一两个时辰，笋吸饱了肉香，肉又借了笋的清甜，汤浓而不腻。端上桌，一屋子人都不说话，只听见“笃笃”喝汤的声响。

　　接着是河鲜。“清明螺，赛过鹅。”摊贩把螺蛳剪去尾尖，养在水里吐尽泥沙，回家热油锅，姜蒜辣椒爆香，一铲子下去，“滋啦”一声香气四溢。嗍螺蛳是个技术活，劲要使在巧处，轻轻一吸，螺肉就滑入口中，鲜中带辣，辣里透鲜，下酒绝佳。刀鱼、银鱼、白鱼，这些讲究就更细。清明前的刀鱼刺软肉嫩，带鳞清蒸，油脂从鳞片渗入肉里，鲜得眉毛都要掉下来。

　　最动人的，还是野菜。马兰头、荠菜、香椿，这几样在田埂上、河岸边长得蓬蓬勃勃。早起的老太太挎着竹篮，蹲在那里挑拣——要贴地生长、叶片锯齿分明的，才是好荠菜；要茎秆带红晕、脆嫩中带着清苦的，才是上好马兰头。马兰头焯过水，挤干切碎，和香干丁一拌，淋几滴香油，撒少许盐，清苦里浮着回甘。一筷子下去，春天的气息便撞进鼻腔。香椿芽是分水岭，爱的人趋之若鹜，不爱的人避之不及。焯水三十秒，去尽亚硝酸盐，切碎与鸡蛋同炒，黄绿相间，香得让人直咽口水。老辈人把这三样叫作“春食三头”，吃的是仪式，也是“俯身向地”的谦卑。

　　还有青团。清明前后，艾草疯长，翠绿的叶子一揉，汁水便带着独有的清香。将艾草汁与糯米粉和匀，包上豆沙或芝麻，蒸出来软糯不粘牙。咬一口，艾草香混着豆沙甜，那才是江南春天的本味。后来有了新花样，咸蛋黄肉松、笋丁肉末，咸口、辣口，林林总总，可最让人怀念的，还是那一口纯粹的豆沙青团。

　　江南人吃东西，讲究“不时不食”。什么时节吃什么，是天规，也是人情。三月的风裹着水汽掠过田野，荠菜在田埂上冒出嫩尖，香椿头在枝头绽红，马兰头在河边一丛丛舒展，连河里的刀鱼都顺着水流向上洄游——整个江南的胃，就被这股“赶早”的执念彻底唤醒了。

　　吃春，吃的不是一顿饭，而是把春天掰碎了，一口口咽进心里。这一口，吃到的是时间，是季节，是人与自然那份无需言说的默契。吃完这一口，春天的滋味才算真正落肚，日子也跟着鲜亮起来。